Harper Marlowe (Jessie Buckley), die sich immer noch vom Tod ihres Mannes James (Paapa Essiedu) erholt, hat ein Landhaus gemietet und sich in eine Art Stein-und-Ziegel-Dorf zurückgezogen, in dem ihr blaues Auto wie ein Eindringling aussieht. Der Vermieter, Geoffrey (Rory Kinnear), wirkt insofern harmlos, als dass sie ihn nach der Vorstellung nicht mehr oft sehen wird. Er ist ein exzentrischer Kerl, den ich gerne mit dem Wort „Fellow“ bezeichne, weil er vielleicht so britisch ist, wie es nur Menschen möglich ist. Einem Freund (Gayle Rankin) gegenüber bemerkt Harper, dass er ein „sehr spezifischer Typ“ sei, der alle über seine eigenen Witze murmelt und kichert. Er fragt, ob Harper Klavier spielt, und sie tut es, aber sie lügt, weil er wahrscheinlich der Typ ist, der entscheidet, dass sie etwas spielen sollte, und nicht geht, bis sie es tut.
Als Men weiterfährt, erkennen wir etwas Seltsames: Geoffrey hat das gleiche Gesicht wie ein Polizist, der das gleiche Gesicht wie ein Pfarrer hat, der das gleiche (digital gealterte) Gesicht hat wie ein beschissener Teenager, der das gleiche Gesicht hat als nackter Mann im Wald, der Harper verfolgt. Zunächst sind diese Ähnlichkeiten eher halb erahnt und vermutet als offenkundig. Harper scheint nie darauf zu reagieren oder sich darüber zu äußern, und selbst abgesehen von Unterschieden in Kleidung und Gesichtsbehaarung benimmt sich keiner der Geoffrey-gesichtigen Männer wie Geoffrey, der als unhöfliche britische Karikatur durchgehen könnte.
Wenn wir jedoch Zweifel haben, werden sie beruhigt, als Harper eine Bar betritt. Es ist das erste Mal, dass wir mehrere Männer am selben Ort sehen, und sie sehen definitiv alle gleich aus: der Barkeeper, die Gäste am Tisch, der Polizist, der Harper darüber informiert, dass sie den Stalker aus der Haft entlassen haben, weil er es nicht getan hat scheinen nichts Böses zu bedeuten. Oh, und Geoffrey ist auch dabei. Es ist vielleicht der effektivste und prägnanteste Moment von Men, und Autor/Regisseur Alex Garland kommt nicht nur beängstigend früh dazu, sondern er hat auch Mühe, danach irgendwo damit anzukommen.
Ein Lied für Geoffrey
Ich möchte betonen, dass der Film bis zu diesem Punkt ziemlich vielversprechend ist. Es melkt einigen einzigartigen Bildern, die eher wegen ihrer Sauberkeit und spezifischen Fremdartigkeit verstören sollen als weil sie klassisch gruselig sind, eine ordentliche Portion Angst heraus. Sogar die anfängliche Vision, die wir von James ‚Tod bekommen, ist ziemlich zurückhaltend und zeigt ihn, wie er an einem Fenster vorbeistürzt und wie unter Schock auf das Glas blickt. Später sehen wir die Spritzer und das Aufspießen auf einem Eisenzaun, aber für einen Großteil des Films haben wir nur den Sturz, die letzten wenigen Momente des Lebens, die in seinem Körper verbleiben, bevor er verstümmelt wird.
Das Häuschen hat vage gruselige blutrote Wände, aber sie scheinen eher Teil des Dekors zu sein als ein offensichtliches Signal dafür, dass etwas nicht in Ordnung ist. Es gibt viel Grün, vom Apfelbaum im Hof bis zu den Topfpflanzen, die das Innere punktieren und das Gebäude umgeben; Es ist eine gepflegte Wohnung, die für 2 Wochen wahrscheinlich nicht billig zu vermieten war. Wenn Harper spazieren geht, sprenkeln lebhafte Blätter die Waldwege, die sichtbar sind, aber die natürliche Schönheit nicht zu sehr beeinträchtigen.
Der riesige Tunnel im Wald wirkt zunächst harmlos, eine weite Öffnung in die Welt mit einem fernen Ausgang, dessen Licht Harper mit ihrem Körper ausblendet, wenn die Kamera gerade so positioniert ist. Es gibt eine Neutralität zu seiner Schönheit und seiner Leere; es könnte jemandes Desktop-Hintergrund sein. Als Harper in den Tunnel tritt und die Kamera das Licht hinter ihr einrahmt, sieht das überhaupt nicht bedrückend aus.
Die ferne Silhouette am Ausgang ist es, die den Blick in etwas Angespanntes und Vorahnendes verwandelt. Wie erwacht steht er auf. Dann rennt er durch und kreischt auf eine Weise, die das kleine Lied, mit dem Harper herumgespielt hat, unter Verwendung der Tunnelechos subsumiert und pervertiert, und sie flieht. Dies ist, bevor wir erfahren, dass er Geoffreys Gesicht hat oder dass er nackt ist oder dass er sich selbst verstümmelt und Blätter unter seine Haut steckt.
Das Mysterium der Umwelt und der darin lebenden Menschen wächst stetig und effektiv, bis es an der Zeit ist, auf einem inzwischen sehr gut etablierten Punkt aufzubauen. Es wird sehr schnell klar, dass Garland nach der Barszene kaum etwas anderes im Ärmel hat; die Spannung weicht den Routinerhythmen der Heiminvasion, kaum belebt von einem Eindringling, der sein Aussehen immer wieder verändert. Horror kann fast ausschließlich als Metapher funktionieren, aber er muss tatsächlich irgendwohin führen; Männer haben das Gefühl, dass es um genau eine Idee herum konstruiert wurde, die es immer wieder umreißt und einfärbt, als ob es versucht, die Uhr ablaufen zu lassen.
Patriarchat 101
Die späteren Szenen, in denen die Männer Harper angreifen, geben uns nichts, was wir bis dahin nicht besser verinnerlicht hätten. Wir bekommen es im Dialog, als Harper ihre Sorgen beim Pfarrer ablädt und darüber spricht, was mit James passiert ist. Der Teenager hat sie eine „dumme Schlampe“ genannt und ist abgehauen, aber der Pfarrer ist aufmerksam und höflich. James starb nach einer missbräuchlichen Episode: Er drohte, sich umzubringen, als sie um die Scheidung bat, und dann warf sie ihn aus der Wohnung, nachdem er sie geschlagen hatte. Sein Sturz von der oberen Ebene wird nie geklärt; Versuchte er, durch den Balkon hineinzuklettern, oder erfüllte er sein Versprechen, ihr seinen Tod aufs Gewissen zu drücken?
Der Pfarrer hat kein Mitgefühl. Er bemerkt, dass Harper sich schlecht fühlen muss, dass sie James dazu getrieben und ihm keine Chance gegeben hat, sich zu entschuldigen, nicht in einer wütenden oder anklagenden Art, sondern in einem ruhigen, nachdenklichen Ton, der die Abscheulichkeit seiner Worte widerlegt. Er fühlt sich nicht in die Frau vor ihm ein, sondern in den ihm beschriebenen Mann, weil es instinktiv ist, sich in einen missbräuchlichen Mann einzufühlen, den er nie getroffen hat. Als Harper in die Bar geht und von der Freilassung des Stalkers erfährt, ist der Punkt ziemlich klar: Männer unterstützen Männer. Die Ähnlichkeit der Gesichter, metaphorisch oder nicht, ist eine visuelle Darstellung des Patriarchats.
Und doch geht der Film weiter, als wäre dies ein besonders hervorstechender Punkt, als wäre er nicht mehr oder weniger das inhaltliche Äquivalent eines Kurzfilms. Die schiere, sich wiederholende Offensichtlichkeit entzieht der daraus resultierenden schrecklichen Bildsprache nur ihre potenzielle Kraft, mit vielen spaltenden und spawnenden Öffnungen, die nicht stören oder verunsichern, weil sie laut um die Metapher klirren wie jemand, der zu viel Schmuck trägt. Sie wurden vernünftig und nicht mysteriös gemacht, weil Garland so klar festgelegt hat, was sie bedeuten sollen.
Am ärgerlichsten vorhersehbar ist, wie wir so wenig über Harper erfahren. Dies war angeblich der Punkt von Garlands etwas überlegenem Film Ex Machina, der auch Gewalt an Frauen thematisiert, indem zwei Männer auf einen weiblichen Androiden projizieren, nur um zu erfahren, dass sie nicht die ist, die sie in ihren Köpfen konstruiert haben. Auf den ersten Blick sollte der Perspektivenwechsel eine Verbesserung sein; Harper spricht tatsächlich mit einer anderen Frau, und keine von ihnen zieht sich aus, wie es die Frauen in Ex Machina auf der ganzen Linie tun, während die Männer dies auffälligerweise nicht tun. Das Maß an Einsicht und Innerlichkeit bleibt jedoch ebenso begrenzt, nur dass jetzt ohne das Maß an Distanz, das die Dünnheit des Charakters suggeriert, tatsächlich der Punkt ist. Mit Men wiederholt sich Alex Garland mit abnehmender Rendite, wie ein Typ, der nicht aufhört, den Leuten zu erzählen, dass er einmal einen Studiengang für Frauen besucht hat.